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A veces los novelistas muestran mejor y de manera más sen-
cilla la complejidad de la realidad que los sociólogos y los antro-
pólogos quienes, con frecuenia, califican de ciencia su parafernalia 
lingüística y de ignorancia el arte de decir de manera sencilla las 
cosas complicadas(l). La novela tal vez sea el discurso con más 
posibilidades para mostrar la complejidad del hombre y los bue-
nos lectores de grandes novelas están mejor preparados que los 
otros para captarla(2). El estudioso social debe saber distinguir 
las formas de lo real, las formas del espíritu y las formas del arte. 
La novela, evidentemente, es irreductible a la realidad social que 
trata de traducir, es su significante y revela, por su misma natura-
leza, una situación social o un estado de espíritu. En el fondo, la 
novela es tanto una obra de creación y de imaginación como un 
reflejo de la realidad; ésta es el soporte de aquella (3). 
( l) F. Sánchez, Quod nihil scítur (Madrid, C. S. J. C., 1984), p. 79. Este autor 
influyó mucho, por ejemplo, en F. de Quevedo, cfr. Sueños (Ed. e ínt. de l. Arellano. 
Madrid, Cátedra, 1991 ), p. 271. 483 
(2) E. Morin, Els meus demonis (Barcelona, Generalitat, 1995), p. 22 
(3) V. Polo (Edt.), Literatura, pensamiento y libertad (Univ. de Murcia, 1990); 
M. Zéraffa, Roman et société (París, PUF, 1971 ). El autor ya hizo varios intentos de 
antropología de la literatura gallega. Cfr. M. Mandianes, ((El mundo rural gallego de 
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Todos los hombres tienen su historia, aún los vulgares, pero 
la mayoría no sabe contarla o no quieren contarla. La gente es igual 
en todas partes, los seres humanos son muy raros. No hay nadie 
sin historia, las gentes vulgares tienen historia natural como las 
algas y los líquenes. La historia hay que contarla con todo lujo de 
detalles, la historia no es más que el detalle y su interpretación». 
La historia de los libros casi nunca cuenta más que falacias litera-
rias. Sus protagonistas son casi siempre los sencillos y los perde-
dores y los despreciados; «me interesan los perdedores de la his-
toria; no los que escriben la historia sino quienes la padecen». Al 
triunfador, los dioses lo dejan que se ahogue en su propia estela. 
La pobreza es siempre cruel y los pobres son avarientos porque 
no pueden gastar lo que no tienen y deben mirar el centavo(4). 
La reflexión del intelectual debe nutrirse de la compleja rea-
lidad; pero la de muchos de ellos se nutre de los intereses de los 
partidos que los apesebran. La literatura no nesita suerte alguna 
de pollera y menos aún cuando se tiende a confundir la justicia 
con la beneficiencia. La literatura de creación, la poesía, la nove-
la, no interesa y se gasta la pólvora en salvas de las interpretacio-
nes y las clasificaciones casi entomológicas. Hay que acusar a to-
dos los intelectuales que viven al margen de lo que pasa y que 
hacen su política literaria y sus amaños, mientras España se cae a 
pedazos. La mayoría de los intelectuales lo son porque buscan el 
trato con gentes que saben menos que ellos; muchos son doctores 
no por su propia valía sino por la poca de los mentecatos que le 
han otorgado el título y «valiera más a España una perpetua plaga 
de langosta que licenciados al quitar»(5). La obra de C. J. Cela es 
una caja de resonancia la gran literatura universal y, en el caso de 
Mazurca para dos muertos, de la tradición y la cultura populares 
gallegas; se diría que su urdimbre está hecha de refranes, dichos, 
Valle-Inclán» y «El espacio y el tiempo en W. F. Flórez», Museo de Pontevedra, 
XL(I986), pp. 147-158 y XLIV(I990), pp. 605-618 respectivamente, y «Escenario 
para una mazurca», CEG. 
(4) La cruz de San Andrés (Barcelona, Planeta, 1994. En adelante La cruz ... ), 
12. 14. 20. 22. 45. 49. 59-60. 73. 88. 1 OO. 1 19. 1 30. 132. 200 
(5) Cela, Entrevista concedoda a J. Armas Marcelo, ABC, Cultural, n. 69, 26-
2-93, p. 16-1 9; Desde el Palomar de Hita Barcelona, Plaza&Janes, 1991. En adelante 
Palomar de Hita), 17. 20. 22-23. 91; Perdedor, 262. 351. 353; F. Umbral, «Yo acuso», 
El Mundo, 3-12-93, últinma página; I. Zuloaga, Carta aG. Marañón, 14 de febrero de 
1921, ABC Cultural, n. 125, 25-3-94, p. 18 
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tradiciones y leyendas. Así, la literatura universal se nutre de la 
literatura oral y ésta, a su vez, pasa a formar parte del patrimonio 
universal por encima de los límites del terruño. Aquí se trata de hacer 
un retrato de dos clases de personajes tradicionales gallegos, sirvien-
dome, especialmente, de Mazurca para dos muertos(6). 
l. LA COLMENA 
En este apartado se describen los personajes perdedores, los de 
poca monta, los don nadie, los que, en realidad sufren la historia y 
cargan con ella, personajillos de tres al cuarto. «Me daría por muy 
satisfecho -y más que pagado- de haberme atrevido a contarles las 
andanzas y malaventuras de mis casi nunca contritos y casi siempre 
zarandeados personajillos de humo y miseria y oropel... , porque la 
literatura, mal que a algunos les pese, se hace con retales de tres al 
cuarto y piececillas de a ochavo la docena»(?). A las niñas hay que 
ponerles nombres de virgenes o de santas, no nombres laicos y de 
dudoso gusto. Una criada no tiene por qué llamarse Isabel o Cristina o 
Mercedes o Eugenia, una criada debe llamarse Sinforosa o Casimira o 
Nicolasa o Demetria, tampoco está bien que se les llame Sinfo ni Casi 
ni Nico ni Deme, hay que ser serios, y respetuosos; acertar en esto es 
muy difícil. Algunas personas cambian el nombre después de empe-
zar a dedicarse a la construcción, y el don suele venir con el dinero. 
Lo de los nombres es algo confuso porque la gente no se llama siem-
pre como se llama sino como quisiera llamarse(8). 
( 6) Los retratos de personajes tradicionales gallegos se completarán con Jo 
que diga algún otro autor, como por ejemplo W. Femández Flórez yValle-lnclán. Tam-
bién se hará referencia a algún trabajo antropológico para que el interesado pueda 
contrastar lo que dice el novelista con el resultado de investigaciones en el campo 
social. 
(7) El huevo de/juicio (Barcelona, Plaza&Janes, 1993. En adelante Huevo del 
juicio), 287-288; Cristo versus Arizona (Barcelona, Seix Barrall988. En adelante 
Arizona), 58; Cela, entrevista concedida a J. A. Jauregui, en El Mundo, La Esfera, 9-4-
93, p. 1-3; R. Conte, «El asesinato del perdedor», ABC Cultural, 8-4-94, p. 7 
(8) Mazurca para dos muertos (Barcelona, Seix Barra!, 1984. En adelante Ma-
zurca}, 99. 156; La cruz, 22. 76. 82. 86. 101. 130. 177. 230; W. Fernández Flórez, 
Volvoreta (Barcelona!, Salva!, 1971. En adelante Volvoreta), 22; MEV. 53; Cela, «El 
coleccionista de apodos», Obras completas, op. cit., 4, pp. 443-454; Arizona, JI. 27. 
91. 102. 170 
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l. Putas 
A Martín Marco, acorralado por la vida, que quiere dedicarse a 
la poesía, símbolo de belleza y bondad, las putas le dan posada y de 
comer y calor. Pura duerme con Martín como si fuera su hermano, se 
dan calor. En el salón de las putas se da admiración, envidia o simpa-
tía y desconfianza o cariño, menos indiferencia. Las putas cuidaron a 
Gaudencio cuando un bestia le propina una paliza que lo deja maltre-
cho por un buen tiempo. «La señorita Elvira se conforma con poco 
pero ese poco casi nunca lo consigue; tardó mucho tiempo en enterar-
se de cosas que, cuando las aprendió, la cogieron ya con los ojos lle-
nos de patas de gallo y los dientes picados y ennegrecidos. Ahora se 
conforma con no ir al hospital, con poder seguir en su miserable 
fonducha». Victoria lleva ya mucho tiempo llorando, en su cabeza se 
atropellan los proyectos; le cuesta tomar la decisión de prostituirse 
para ganar el dinero necesario y poder comprar las medicinas para 
alimentar bien a su novio y curarlo de la tuberculosis. «Nunca puede 
haber falta, señorita, cuando se hablan las cosas claras. Lo que voy a 
decirle es como un negocio, que puede tomarse o dejarse. Aquí no 
hay compromiso ninguno». El hombre sólo proponía a Victoria verla 
desnuda. «Yo soy lo que usted quiera, yo tengo que tirarme a un hom-
bre para comprarle medicinas a otro»(9). 
La Marraca, la leñadora de la pradera de Francelos tuvo doce 
hijas; ninguna llegó doncella a los diez años y todas se ganaron la 
vida con el coño. Las putas no guardan las formas ni la higiene y están 
llenas de ladillas; los hombres las atrapan en la casa de la Parrocha de 
Orense. Todos los lupanares, prostíbulos, gimnásticos y amorosos 
burdeles son de mansa y próvida saudade y alegría. Anunciación 
Sabadelle se largó de su casa pero no llegó muy lejos; se quedó en 
Orense procedente de Lalín y nunca más se atrevió a volver a su casa 
por si su padre le partía la cara. Algunas son muy rezadoras y hay 
burdeles tachonados de estampas; a algunos clientes les da un poco de 
aprensión el tener que hacerlo entre la Virgen del Perpetuo Socorro, 
de El Barco a Orense sin siquiera saber hablar castellano(! 0). 
(9) La Colmena (Madrid, Castalia, 1990. En adelante Colmena), 170. 204. 
262. 293. 298. 308-309. 322. 334-335. 341; Cela, «Con paciencia y suerte», ABC, 28-
4-94, p. 15; Memorias, entendimientos y voluntades(. En adelante ME V), 23. 37. 144. 
217 
(lO) Mazurca, 28. 37. 69. 99. 160. 139. 157. 163. 184. 195-196.203.244 
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Raimundo el de los Casandulfes se inició en casas de pros-
titución de Santiago siendo estudiante en la univesidad. «Lacrau 
va de putas una vez al mes y no mira para el dinero, el se gasta lo 
que sea preciso, para esto trabaja». «Usted cree que una mujer se 
mete puta por gusto? ¿No será que no tiene a dónde ir porque la 
escorrentan de todas partes como si fuera gafenta? ¿Usted cree 
que la comida cae de los árboles y es para quien la coja?». Algu-
nas se hacen putas porque tienen que comer y todas han de tener 
mucho instinto si no quieren morirse de hambre; no todas ni siem-
pre guardan la compostura ni son respetuosas con los clientes, les 
escupen en la cara, en la bragueta o en el vaso, les ensefian el culo 
y sacan las tetas por el escote. Mientras esperan a los clientes, se 
magrean unas a otras. Los pequefios vicios traslucen a través de 
los andrajos de la miseria; más las finísimas pieles y los trajes de 
seda lo ocultan todo». «No culpemos a nadie, que el pecado es de 
todos. Vayámonos en silencio y llevando a rastras el fantasma de 
nuestra maltrecha conciencia ... El que esté limpio de pecado que 
tire la primera piedra sobre la mujer». Donde mejor se guarecen 
los hombres asustados es en el prostíbulo. El que paga manda y 
las putas siguen las mismas reglas que las otras mercancías. El pueblo 
que no tiene prostíbulo ni cementerio no se puede llamar pueblo. Al-
gunas putas no les cobran los servicios prestados porque también son 
de Dios y hacen las mismas porquerías que los listos: nadie inventa 
nada(ll). 
2. Fillos da silveira 
Los hijos ilegítimos son acogidos como los nacidos dentro de 
matrimonio. Los nifios vivían todos en la casa de sus abuelos mater-
nos. Doroteo, un guardia civil, tuvo un hijo con la criada muda de los 
Venceás; había escogido a la muda porque era discreta y no se iba de 
la lengua. Matilde Verdú es hija de soltera pero no siente hacía su 
madre sino gratitud, respeto, lástima, cierto desprecio, duda, esperan-
za y caridad(l2). 
(11) Mazurca, 37. 60. 66. 91. 128. 142. 157. 211. 227; Cela, Izas, rabizas y 
colipoterras. Drama con acompañamiento de cachondeo y dolor de corazón, en Obras 
completas, 25 (Barcelona, Destino, 1990), p. 1 03; Arizona, 14. 21. 44-45. 54. 72. 115. 
120. 130. 235. 237 
(12) Mazurca, 18. 32. 55. 72-73. 99-100; La cruz, 11. 126 
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Antes se hacían fiadeíros en los pueblos y, al apagar el can-
dil, los mozos y las mozas brincaban; a los nueve meses podía 
nacer un nifio que la gente llamaba filio do fiadeiro. Un día pasaba 
un sefior por el camino y oyó los gritos de dolor de una parturien-
ta y comentó: «Está chorando as risas do fiadeirm>. Los segadores 
dormían en los pajares y a los nueve meses nacían los fillos de 
palleiro (pajar); los novios viniendo de noche de la feria se apar-
taban a la orilla del camino a retozar y a los nueve meses nacían 
los fillos de poula o de silveira. «Cuarta arriba cuarta abajo todos 
los hombres de siempre meamos por el mismo sitio», decía el se-
fiar Manuel de Loureses (Orense). «Las cosas que pasan del om-
bligo para abajo, se olvidan tan pronto como se satisfacen», decía 
el sefior Marcial también, de Loureses. «Os prometo que si se 
averiguare esto de los padres, había de haber una confusión de 
daca mi mayorazgo y toma tu herencia». La afición a las mujeres, 
al vino y al juego, eso es natural; pecado grave es haber sido ver-
dugo de un alma y haber puesto en ella garfios encendidos en las 
hogueras del infierno( 13). 
3. Tolos y ciegos 
Catuxa, a Parva de Martifia, chapuzándose en la balsa del mo-
lino de Lucio Mouro, parecía una cordera huérfana, desorientada, an-
gélica y sin mancha de pecado original. Se pasea en cueros por el 
outeiro Es barrado con las tetas mojadas y el pelo hasta la cintura; vive 
de la casualidad y también de la inercia; a veces tose y escupe un poco 
de sangre. Catuxa , cuando no la veía nadie, se acercaba a la viña del 
sacristán y le ensefiaba las tetas a la «salvajina muerta» y el sacristán 
la escorrentaba a pedradas. Catuxa Tola lavaba la lata de los meos a 
Marcos Al bite y le empujaba la carretilla por las corredoiras; se acos-
tó y dio a mamar sus tetas a quien le dio la gana. Por una peseta, 
delante de ella se saco·don Samuel el carallo y se revolcó con ella en 
el faiado de la casa de Marcos Al bite. Basilia la Parva era la puta más 
puta de toda Galicia. Las tolas hacen las licencias mejor que los 
tolos porque no se distraen y con el carallo en su sitio se bandolean 
con mucho fundamento(l4 ). 
(13) Mazurca, 32; Cela, «El prodigio de que un niño viva como un saltamon-
tes», Obras completas, op. cit., vol. 2, pp. 221-223; R. del Valle-lnclán, Romance de 
Lobos (Madrid, Austral, 1984. En adelante Romance de lobos), 83. 87-88; M. 
Mandianes, «0 fíadeiro», en Grial, XXIV( 1985), 414-430 
(14) Mazurca, 11. 13. 30-31; Pascual Duarte, cap. 4 
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A Roquiño, tolo en desgracia, lo mantuvieron varios años 
metido en un baúl; cuando lo sacaron parecía una araña pálida y 
peluda; su madre piensa que los parvos ni piensan ni padecen. 
Antes los llevaban por las romerías para enseñarlos. El loco dice 
lo que todo el mundo piensa pero que nadie se atreve a decir. Los 
rapaces lo persiguen tirándole piedras. Los tontos son respetuo~ 
sos de la costumbre porque la costumbre es la costumbre. A lo' 
locos le da lo mismo que las cosas vayan como vayan. Un parvo es 
una cruz para la casa. Hay tolos con suerte y los hay sin suerte, 
pasa como con todos; el de Bucii'íos, no se ahorcó, lo ahorcaron 
para ensayar pero él se murió en serio, lo enterraron y el escriba~ 
no del juzgado no sabía qué poner en el papel. A Cabuxa Tola la 
obedecían los animales del monte. Con frecuencia los parvos ha~ 
cen cosas que inducen a pensar que no son tan parvos; Basilia la 
Parva estuvo mandando chocolate a su novio durante la guerra y 
seguía mandándoselo aún después de muerto porque ella no sabía nada 
de que lo habían matado. Curriño, mongólico, un día se perdió y to-
dos se asustaron mucho porque no aparecía por ningún lado y se echa-
ron al monte a buscarlo, el cura mandó tocar las campanas, avisaron a 
la guardia civil, al cabo de tres horas lo encontraron en el cuarto de 
bai'ío dándose un bai'ío( 15). 
Gaudencio, el acordeonista, duerme debajo de las escaleras en 
la casa de prostitución; no tiene luz pero a los ciegos les es igual tener 
luz que no tenerla, y es un cuchitril caliente y acogedor. El ciego va y 
viene por los caminos, pide limosna sentado a la puerta del atrio le-
vantando los ojos al cielo. Los ciegos iban de fiesta en fiesta llevados 
por un lazarillo que a veces era un pariente, y aún un hijo, «cantando 
las alabanzas de san Cibrán y tocando el guitarrillo»; Gaudencio es 
ciego pero tiene mucha voluntad y sólo toca lo que puede tocar y cuan-
do quiere tocarlo; hay una mazurca que sólo tocó en dos ocasiones a 
la muerte de Afouto y a la muerte de Moucho. Los ciegos saben 
secretos, chismes, mafias y que amo necesita criados, cantan en 
las romerías y conocen el buen corazón de las señoras. La gente 
les llama condenados y raposos. Tío Cleto era padre de dos hijas 
(15) Mazurca, 22. 30-31.35.37.48. 58. 67. 95. 136-137. 145.219.221-222. 
225.227. 236; La cruz, 122.224-226; Cela, «El tonto del pueblo», Obras completas, 
op. cit., vol. 4, p. 106-1 09; Arizona, 33. 35. 49. 60. 91. 96. 107-109. 156. 174. 225; ; 
Volvoreta, 43; W. Fernánmdez Flórez, Bosque animado (Madrid, Austral. En adelante 
Bosque animado), 180; Romance de Lobos, 115 
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ciegas y muy desgraciadas. Al ciego Euladio lo claudiaron como 
al republicano de Allariz, por tocón y poco respetuoso. A un cie-
go es fácil escupirle en la cara; es mas difícil plantarle cara a uno 
que ve bien. Los ciegos se ponen cachondos por el olfato, por el 
tacto, por el gusto y por el pensamiento, y disfrutan de muchos 
favores con mujeres. Un ciego refiere historias de divertimento a 
las mozas sentadas en torno suyo; su boca, como una sandía, re-
zuma más malicia que sus decires, sonríe como un viejo fauno entre 
las ninfas, permanece atento saboreando el rumor de las risas como 
los ecos de un culto, y parece un dios primitivo, aldeano y jovial. 
Casi todos los ciegos tocan muy bien el acordeón. Un mirlo roba-
ba la comida a Senderiz, el peor ciego del mundo; Dios lo castiga-
ba así, casi se muere de hambre. A veces los ciegos andan con los 
ojos abiertos pero no ven porque han cometido un sacrilegio. Al-
gunos son blasfemos( 16). 
II. PERSONAJES DE ARMAS TOMAR 
En este apartado se hablará de los poderosos, de los ínflueyentes: 
curas, políticos, jefes de sectas, intelectuales y jueces; es decir, los 
que dicen a los don nadie que tienen que hacer, los que dirigen, los 
que hacen la historia. El retrato que se hace de intelectuales, jueces, 
políticos y jefes de sectas no son nada exclusivos ni típicos de Galicia; 
se les presta atención dentro de una galería de personajes gallegos por 
su actualidad y por su relevancia. Si bien es cierto que los políticos y 
abogados y jueces gallegos han sido tratados profusamente en la lite-
ratura de Galicia, Cela aquí se deja de tópicos para hacer un retrato 
que se puede aplicar a toda España lo que da, aún, un tinte más dramá-
tico a la galería. 
l. Curas 
Algunos les maman las tetas a las mujeres en la sacristía, 
son pedigüeños y les gusta comer y beber con fundamento. Don 
Merexildo parece un avispero de moscas, un hormiguero de mos-
(16) Mazurca, 29. 49. 75. 86. 101. 172-173. 184. 244-245; Cela, «Nombres 
que dan los ciegos de Cartagena a los números de su lotería», Obras completas, op. 
cit., vol. 4, pp. 473-477; Colmena, 283; Perdedor, 48-49; Romance de Lobos, 71; R. 
del Valle-lnclán, Flor de Santidad (Madrid, Austral,. En adelante Flor de santidad), 
34-35. 74-75. 82-83 
265 
cas, una gusanera de moscas, no hay modo de que se le pueda ver 
si no es rebozado en moscas. Don Ceferino Furelo iba todos los 
primeros y terceros martes de mes a visitar a Benicia, llegaba de 
noche y se iba antes de amanecer para guardar las formas, a nadie 
le debe importar la vida de nadie y si es cura, menos aún. Un di-
rector espiritual se entiende con su dirigida. Los curas también 
son hombres y nada tiene de malo el que el hombre necesite de la 
mujer. El clérigo de Furelo es pescador y trata a Benicia con mu-
cha cortesía. Los curas no se casan porque tienen voto de castidad 
pero doña Rita decía a don Rosendo Vilar: «conmigo bien que te 
saltas el voto de castidad». Hasta los clérigos pueden tener hijos 
ilegítimos. El santo Fernández que murió martirizado por los in-
fieles y gritando que su fe era la verdadera y que no le salía de los 
cojones abdicar de ella, cada vez que volvía de las misiones a Es-
paña, preñaba una moza; dicen que tuvo unos once hijos. Don Pe-
dro tuvo una hija con una que ahora es monja. En el ómnibus de 
Santiago siempre van dos o tres curas comiendo higos secos( 17). 
El cura Furelo, el Santo Fernández y todos los puteros y aún 
los adúlteros son misericordiosos y generosos. El joven Nebot había 
sido seminarista, género muy mesetario, subgénero numantino, espe-
cie polinésica, partidario de la violenta expresión de los sentimientos 
y de los pensamientos. Los seminaristas que van para martires son 
muy lerdos. Retomando lo que dice la mitología popular sobre los 
moutos y las comunicaciones subterraneas entre sus castelos dice que 
los curas y las monjas se juntaban pasando obscuros y subterraneos 
pasillos y corredores que unían misteriosamente los conventos de unos 
y otros para hacer cuchinadas. Don Severino Fontenla, cura castrense, 
es medio putero; es difícil que los curas castrenses sean castos como 
lirios o como azucenas, el ambiente cuartelero no los ayuda demasia-
do. Don Severino invita a vermú a la madre de Adelita y le tira de la 
lengua aunque no es conveniente hablar mucho porque todo el 
mundo tiene cosas que ocultar; a don Severino y don Severiano lo 
que les interesaba de verdad era el viaje del hombre a la luna. Don 
Severino ayudó en el trance del piano que salió por el balcón. Don 
Baltasar Pardal fue un alma muy caritativa y fundó la Grande Obra 
de Atocha. Buena parte de los curas tienen amores con alguna fe-
ligresa( 18). 
(17) Mazurca, 10. 28. 44. 77. 79 
(18) Mazurca, 18. 20. 31-32. 34. 60-62. 71-72. 93. 95-96. 105. 107. 110-112. 
139.170.l79.181.243-244;PalomardeHita,l7.6l.92.l06.l61;Arizona,229;La 
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El P. Santiesteban, jesuita, pronunciaba unos sermones he-
roicos, solemnes y deslavazados que tenían muy buena acogida 
entre las señoras y era inasequible al desaliento como los 
misacantanos. Don Romualdo era muy mirado en el hablar pero 
algunos hablan mal y con voz gangosa de puta provenzal, visten 
como camioneros, huelen a colonia de cine de criadas y militares, 
escriben libros que no son más que un paradigma de falacias, no 
quieren enterrar a alguien en tierra sagrada porque decretan que 
ha muerto en pecado mortal aunque eso no lo puede saber nadie y 
a los de los colegios los alumnos les ponían chicles en las sillas 
que se les pegaban a la sotana. Un fraile persigue la felicidad por 
las tabernas porque alguien le había dicho que andaba entre los 
vasos de vino. De todos modos, los curas no son los culpables de 
todos los males de España; por eso el arreglo no estriba en matar-
los( 19). Un capellán castrense, «director espiritual de un regimien-
to de lanceros, aseguraba que a los rojos que iban a ser fusilados 
no se les debía ni confesar para que se fueran al infierno»(20). 
2. Políticos 
Los políticos hoy dicen diego en donde ayer dijeron digo; pero 
hay que decirles: «no, amigo mío, no y mil veces no; no se pueden 
pescar truchas a bragas enjutas y para lidiar el toro resabiado, cinqueño 
y corpalón de la amarga tragicomedia de la política, hay que bajar al 
ruedo y arrimarse, que la cosa tiene otras compensaciones para quien 
cree en ellas. El político, permanentemente asediado por incitaciones 
a la vulgaridad, acaba no teniendo ni tiempo para pensar y discurrir(2l ). 
Hoy en día, no se puede tener la menor confianza en ningún 
partido; son todos iguales, se apoyan unos a otros y se crecen con el 
desbarajuste. Hay gente que cree a ciegas y es muy peligrosa y lo es 
todavía más la que finge creer; en todo caso, la tranquilidad nacional 
reposa sobre la ignorancia fomentada por los políticos que juegan a la 
baja y a devaluar las ideas enmoheciendo las palabras con que se ex-
cruz, 86. 128. 155-156. 166. 195. 228 cfr. Cela, «El bonito crimen del carabinero», 
Obras completas, op. cit., vol. 2, pp. 145-163 
(l9)MEV, 44. 46.50-61. 158 
(20) Mazurca, 39. 105; MEV, 18. 138; Palomar de Hita, 34. 38; Colmena, 
389-390; Huevo del juicio, 246; Perdedor, 46-4 7. 51. 94-95. 98. 216 
(21) Palomar de Hita, 37. 47. 49. 168 
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presan y sueñan con ahogar en sangre la menor sombra de duda. 
Sólo el contemplativo se mira en la conciencia; todos los políticos 
se equivocan creyéndose en posesión de la verdad. Nadie aprende 
nunca en cabeza ajena; de todos modos en política no caben ni los 
saltos mortales ni las piruetas drásticas ya que suelen acabar como 
el rosario de la aurora y dan la razón a quienes preconizaban lo 
contrario. «¡Qué doloroso resulta tener que admitir a los más, aun-
que sean los peores, se les tenga que dar siempre el poder político, 
ya que no la razón política!». Los emboscados, los mediocres que 
«en vez de ir de putas pasan la vida cavilando lo que les convie-
ne» lo único que hacen es confabular al margen de la ley de Dios, 
y pescar en aguas revueltas. Los políticos no son lo suficiente-
mente valientes para salir al monte a tiros y batirse con quien to-
que y no esperan la justicia sino el poder. Algunas de las institu-
ciones que fundamentan el orden están corrompidas hasta los 
tuetanos, y la confusión es más grande que la de Babel. La política 
suele estar al servicio del gobierno y del dinero. Nadie entiende la 
sin razón de los gobernantes y ésa es una buena herramienta para 
ahormar conciencias y voluntades(22). 
La más burda e inmediata propaganda tiene éxito porque la gente 
está deseando que le hagan comulgar con ruedas de molino. La propa-
ganda atenaza y deforma, a unos más que a otros, y pone a la conve-
niencia, tanto de la alada utopía de las soñadoras viejas guardias como 
el rastrero bandujo de los pragmáticos tecnócratas, a remolque de la 
inercia de la historia. Estamos habituados a que los políticos hagan 
burla de lo que no entienden y murmuren a la vista de lo bueno y de lo 
bello, que a menudo les causa enojo. «¿Qué es lo contrario al caos? 
Lo ignoro: a veces pienso que es la armonía, el orden y el concier-
to, la estructura, pero procuro rechazar pronto la idea porque la 
encuentro blandamente, resignadamente dogmática y pasada por 
agua; para creer en las obvias zarandajas ya están los afiliados a 
las cofradías, las sectas, los partidos y demás suertes de taifas de 
seguros mutuos. Es extraña la sensación de salir del caos para en-
trar en esa noción contraria que no acierto a descifrar y menos 
(22) Mazurca, 161; Palomar de Hita, 30. 34; MEV, 95. 192; Entrevista conce-
dida a J. A. Jaureguí, loe. cit., p. 2; Cela, «Tres pilares de la sociedad», ABC, 29-4-
94,p. 15. Cela analizó la confusión política del momento en dos artículos memorables: 
«Sesenta y tres títulos» y «Cincuenta y un títulos», en ABC, 5-5-94, p. 17 y 6-5-94, p. 
17 
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aún a nombran>. Entre los políticos el no decir verdad es un méri-
to y el engañar a la opinión pública, habilidad y destreza(23). 
3. Intelectuales y jueces 
Los poetas de la revolución todos cobran su sueldo de funcio-
narios y los que no reciben prebendas como intelectuales orgánicos; 
los hay que disfrutan de las dos modalidades de paga y entonces «la 
discrección de lo que se calla pesa más que la elocuencia de lo que se 
dice». El presupuesto es para los mansos, bueyes ejemplares, castra-
dos obedientes, que son el fundamento de la sociedad. la libertad mar-
ca al hierro el anca de las conciencias, la cadena sin fin de las abdica-
ciones. La única gloria que deben buscar es la que se funda en la inte-
ligencia, en la obra bien hecha y debe odiar y despreciar la ostenta-
ción. Los dioses, más tarde o más temprano, humillan al soberbio y 
exaltan al humilde(24). 
«Un gran artista no es un decorador del dolor del hombre, de la 
miseria del hombre, de la traición del hombre, de la quiebra del hom-
bre, sino del hombre con los sentimientos en cueros y las voluntades 
vivas». En España estamos asistiendo a la suplantación de la literatu-
ra por la glosa literaria; el sustantivo esencial tiene cada día que pasa 
menos fuerza porque el hombre se ahogó en la mansa y traidora marea 
del parecer, el agua regia en la que se diluyó el ser. Si se quiere con-
vertir a España en un país de peones anestesiados, no tenéis más que 
apartar a los españoles de las humanidades. El estudio tiene poca im-
portancia; lo importante es el arte de alabarse y conseguir crédito. 
Viven de prestado y por procuración, y suelen triunfar sin escrúpulo 
alguno, hasta que llega alguien que les para los pies. La verdad del 
escritor no coincide con la verdad de quienes reparten el oro. No 
hay más escritor comprometido que aquel que se jura fidelidad a 
sí mismo, que aquel que se compromete consigo mismo. Escribir 
es un pacto que el escritor se hace con su propia dignidad; la lite-
ratura sólo puede funcionar cuando se deja suelta la capacidad 
creadora y solo al creador. Estamos en la hora de la traición de los 
clérigos, del silencio de los intelectuales; ahora se lleva el inte-
lectual de diseño, que divaga sobre la publicidad, la seducción o 
el lenguaje(25). 
(23) Mazurca, 155. 196-197.210-213.213. 299-300;MEV, 167-168 
(24) Perdedor, 64. 168. 172. 209. 214 
(25)MEV, 7; Palomar de Hita, 13. 17. 20. 212; Cela, «Razones mínimas)),ABC, 
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Los jueces creen, especialmente los jovenes, que tienen pac-
to de sangre con el Espíritu Santo, hacen prácticas de acoso y de-
rribo con los perdedores, son la fuerza de la costumbre y del or-
den y el brazo armado de la ley como los inquisidores, tienen muy 
alto concepto de la autoridad, saben perfectamente que a los per-
dedores no hace falta asesinarlos sino que basta con ponerlos en 
el camino de la muerte y normalmente, cuando alguien tiene ra-
zón, no se la quitan pero miran para otro lado. La ley es un desver-
gonzado invento de los especialistas en trasgredida. La pobreza 
es el único delito que recibe inapelable castigo; la justicia social 
sólo adquiere forma real en las utopías y en las películas. La justi-
cia no encontró buen acomodo en el mundo por rigurosa; no hay 
justicia en ninguna casa; subió al cielo sin casi dejar pisadas en la 
tierra. No hay cosa que crezca tanto en tan poco tiempo como la 
culpa en poder de escribano. Si no los hubiera, la mayoría de las 
veces no existiría el pleito; ellos instigan a la gente a que pleitee. 
Don Cosme volvería a hacer con Mateo Ruecas lo que ya hizo sin 
pensarlo y por eso tuvo que marcharse del pueblo; la gente le vol-
vía la espalda, le escupía cuando se cruzaba con él por la calle y 
todos los mozos, amigos de Mateo Rueca, le cagaban en la escale-
ra(26). 
CONCLUSION 
Por lo menudo y de manera primorosa, en sus novelas C. J. 
Cela describe las relaciones de los personajes de la sociedad tradicio-
nal gallega, argamasa de la urdimbre social, sin olvidar sus trasfor-
maciones modernas y relaciones nacidas al socaire de situaciones 
28-1-94, p. 15, y «Créditos, famas y confianzas», ABC, 12-12-93, p. 19; Colmena, 98-
99. 111. 113-114. 117; MEV, 45; C. J. Cea la, Vuelta de Hoja (Barcelona, Destino, 1981. 
En adelante Vuelta de hoja), 8; cfr. F. Umbral, «Méjico», El Mundo, 10-1-94, p. 60; J. 
A. Valente, «Los intelectuales están domesticados», entrevista concedida a A. García, 
El Pais, 24-7-94, p. 20 
(26) Perdedor, 26. 36. 40. 55-56. 59. 87. 95. 1 O l. 118. 129. 139. 152. 159. 
226. Personajes notables de la postmodemidad son los sectarios. desgraciadamente, 
comunes a todas las comunidades y en todas partes. Los estudia Cela en La cruz de San 
Andrés ambientada en Galicia 
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que antes nunca se habían dado. La historia tiene ya el número de 
páginas suficiente para enseñarnos dos cosas: jamás los podero-
sos coincidieron con los mejores y jamás la política fue tejida por 
los políticos que son meros canalizadores de la inercia histórica. 
«Soñó en voz alta, iluminada y transida, encandiló a las masas, 
hizo la campaña en olor de multitud o se alzó en armas con buena 
fortuna, accedió al poder y hundió al país; todo sin solución de 
continuidad: más o menos cumplió con lo acostumbrado ... El mun-
do no madurará hasta que no se acierte a aislar e inhabilitar y es-
terilizar al soñador utopista y aventurero, esto es, el hombre que 
jamas debiera tener mando político»(27). 
(27) Colmena, 111-114; Cela, «El soñadon>, ABC, 16-12-93, p. 15 
